Celula 61 (27)

În închisoare, timpul se târăște. Din când în când se mai întâmplă câte ceva care te scoate din monotonie. Azi, de exemplu, e o pană de curent. Ne-am trezit, deodată, cu becul stins. E o zi atât de fericită! Pare a fi un gest simplu cel prin care stingi lumina. Atunci când există un întrerupător, desigur. Eu am început să visez cum ajung acasă și deschid și închid lumina. Visez că e noapte și nu e nici un fir de lumină, nicăieri! Și ochii îmi sunt atât de odihniți!

Acum suntem pe timp de zi, dar din cauza acelei perne care e așezată pe geam, lumina abia se strecoară în celulă. E o senzație minunată să stai în întuneric. Chiar și celula devine cumva mai primitoare. Aproape că îmi pot închipui că nu mai sunt aici. Stau întins în pat și inspir surogatul de libertate. Durează doar 2 ore, abia am timp să visez puțin cu ochii deschiși.

În altă zi, Vania face rost de o bucățică de hașiș. Nici măcar nu știam cum arată până acum. Seamănă cu o pietricică, pe care o sfărâmă și apoi o amestecă cu tutunul dintr-o țigară. Îndeasă amestecul înapoi în țigară și apoi o aprinde. O fumăm împreună și după un sfert de oră încep să simt efectele. Mai întâi, simt cum mi se ridică pielea de pe cap și apoi, când închid ochii, am senzația că încep să levitez spre tavan. Mă simt bine. Încep să mă gândesc la situația mea și mă pufnește râsul. Tot ce mi s-a întâmplat mi se pare extrem de amuzant. Toate problemele au dispărut undeva departe, și indiferent la ce mă gândesc, mă amuză teribil. Mă gândesc să-i trimit un bilet lui Hans. De fapt, cred că am început să-l scriu. Îi scriu că sunt convins că am înnebunit, pentru că râd din orice și nu-mi mai pasă de nimic. Oare scriu, sau doar am senzația că scriu? Cred că scriu, da. Dar ce scriu?

Cam în jumătate de oră efectul trece. Deși mă aștept să mă simt rău, nu se întâmplă asta. Evaluez prima mea senzație de om care a fumat un joint drept mult mai bună decât senzația după o beție. Mă culc puțin mai fericit.

Acum, visul meu cel mai mare e să ajungem la proces. Avocatul mi-a spus că D. și S. au ajuns și la Moscova, la procurorul general al Rusiei, dar nu au avut succes cu cererea de a ne scoate pe cauțiune. Nu sunt foarte convins că au ajuns până acolo, dar nu am altă variantă decât să-l cred pe cuvânt. Unica opțiune este de a aștepta să se decidă data procesului. Măcar nu-mi mai fac speranțe inutile. Mi-a mai spus că nu mai suntem suspectați de spionaj. FSB-ul se hotărâse că fotografiile noastre nu aveau nici un fel de relevanță. Îmi dau seama, o dată în plus, de importanța acelei decizii de a nu fotografia clădirea militară de la graniță. Ce curs ar fi luat viața noastră dacă aș fi decis altfel!

În ziua de 2 decembrie, avocatul îmi spune că s-a decis data! Procesul va fi pe 15. Vor urma cele mai grele două săptămâni din viața mea.

Vania pleacă "v sud", adică la proces, dacă traduc eu corect. Îmi pare rău că pleacă, nici măcar nu știu dacă va reveni. El e ca întotdeauna, încurajator și optimist, îmi tot repetă că mai e puțin și voi scăpa. Pe seară, îl aduc înapoi, tot în celula noastră. E destul de cătrănit, înțeleg de la el că nu s-a dat un verdict, are un alt termen, cândva anul viitor. Pentru el urmează un revelion petrecut în celula 61, cu siguranță. Asta îmi taie mult din speranțe. Avocatul îmi promisese că nu va dura mai mult de o zi procesul, după care era convins că vom fi lăsați să plecăm. Realitatea mă lovește în moalele capului. Dacă nu se termină într-o zi, ne vor da și nouă un termen tot după anul nou? 15 decembrie e o dată atât de apropiată de sărbători!

Cu o zi înainte de proces avocatul îmi înmânează documentele cu rechizitoriul. Sunt în limba rusă, încerc să le citesc și înțeleg cam jumătate din ce e scris acolo. Deși până acum am fost vizitat de el, la proces îl va apăra doar pe Hans. Pentru mine va pleda un altul, pe care nici măcar nu l-am văzut până acum. Îmi spune că e un avocat care lucrează cu el, dar pentru că nu are voie să ne apere pe amândoi în cadrul procesului, a trebuit să aleagă pe unul dintre noi. Îmi mai spune că procesul e doar o formalitate, să nu îmi fac probleme, pentru că acel avocat care mă apără pe mine lucrează la caz cu el chiar de la început și știe ce are de făcut. Sunt puțin îngrijorat și îl întreb dacă există vreo posibilitate ca Hans să fie eliberat, iar mie să mi se dea alt verdict. Îmi spune că nu, suntem parte a aceluiași proces, indiferent de decizie, ea va fi comună.

În acea seară mă spăl bine peste tot cu apă de la chiuvetă. Apa e extrem de rece, dar mă gândesc că trebuie să arăt îngrijit la proces. Ezit în a-mi rade barba sau nu. Au trecut aproape trei luni de când am ajuns în Rusia, și în răstimpul ăsta nu m-am bărbierit. Am o barbă destul de impozantă și este destul de greu să mai scap de ea acum. Mă hotărăsc să o las. Mă gândesc că nu are mare importanță. De acum trebuie să sper că avocatul aranjase treburile, iar de mâine voi fi din nou un om liber.